|
黄宗英：别提赵丹
她是世人瞩目的“黄宗氏”兄妹中惟一的女性。
她不足9岁就曾在父亲供职的青岛电话局业余演出中扮演秋瑾的小姑，15岁半，她投奔大哥到上海当演员；23岁她嫁给了名演员赵丹，57岁时她随作家代表团赴藏，写出了蜚声文坛的报告文学《小木屋》，58岁的她接受深圳一家公司之聘出任经理；65岁她在央视《望长城》外景摄制组度过生日；赵丹离世13年后，68岁的她与“二哥”冯亦代结了婚，73岁时她坐在北京中医药大学教室开始“我的大学”……
她就是演员、作家——黄宗英。
虽然她总是自称“业余作家”，她的文字却是出版社手中的宝物，正如《上了年纪的禅思》(中国艺术家自述丛书)一书的责编戴东所感叹：黄老的书也神了，虽是说的陈年往事，却那么受人欢迎，我们的书还没面市就有数不清的读者打电话来询问，等着与她的文字见面。其实说怪也不怪，黄老文如其人，纸上的一切都是那么自然鲜活，是从心里流淌出来的……
7月1日午后，天下着小雨，在京郊的一处整洁宁静的居民楼里，我与黄宗英比肩而坐。屋子有些暗，人的心情却是明朗温暖的，因为沙发上端坐着那位美丽的白发妇人，79岁的她一脸黄氏家族特有的微笑。她慈爱地认真打量着我们每一个人，一开口，声音圆润动听，丝毫没有老态。
第一次，我没有以记者的身份与“对话者”进行问答式交流，好心的戴东怕病养中的黄老忌讳见记者，又多次听到我说想采访黄宗英，只好让我以模糊的身份随他们中国文联出版社一起为黄老送样书。其实之前就知道黄宗英曾有言：我怕应酬、怕被采访、怕出来拍照、怕又叫我不带戏上电视被胡问一通。仿佛我这辈人活着的功能只剩下回忆。我坚持，演员出场就得露绝活儿，否则等于自杀。
这也是我惟一没准备采访提纲和笔记的采访，其实准备有什么意义？戴东说黄老最多给来访者的时间是15分钟。而那天的结果是，我们聊了一个半小时，黄老的精神也由有些无力变得有了笑容。最后老人终于发话了：走了走了，不说了。因为，我们的话题刚刚说到赵丹……
赵丹，那个“一生得罪了不少人，又人缘奇好”的艺术家阿丹，如黄宗英所说：中国已经产生、还会再产生十分出色的艺术家，举世无双的艺术家，远远超过赵丹的艺术家，但中国不可能再产生赵丹。赵丹就是赵丹！李冰
相伴32载，赵丹只为她画过两张画
黄老的小屋是一楼，客厅很大，却没多少多余的摆设。简单的拐角布艺沙发，正对的墙上是一幅四条屏的植物笔记，各种叫不上名目的花草纯用工笔描画而就，色彩清雅，线条极简洁细腻。“据说是法拉第的作品。”她声音极轻地说，目光中透着欣赏。
与赵丹相伴32载，赵丹只为她画过两张画，写过一张条幅。其中一张是用铅笔画成的黄宗英写生像，题为“娇妻”；其二是赵丹病逝前在医院为妻子画的寿桃，他记得那天是宗英的生日。条幅则是1979年黄宗英为赵丹写电视剧本《闻一多》时，他借闻一多座右铭勉励她“义所当为，毅然为之”。而赵丹又是个多产的画家，临终在上海住院期间就强忍剧痛画了一百多幅，这些画的拥有者多是医生、护士、洗衣工人、电梯工等。
黄宗英常说，阿丹的书画和我没多大关系，除了给他开支买纸笔颜料的钱，就是每回出门前，给他磨一大瓶墨汁，还在瓶子上贴一小纸条：“临行细细磨”。夫妻情笃，每次宗英拎起行囊走天下前还会私语下半句：莫怨迟迟归。而这三件作品我们都没能在客厅里看到，反倒是韩美林画的一幅盈尺见方的猴图，安静地挂在墙上，亦没有任何装裱。美林是赵丹好友，宗英并不曾认得，在赵丹离世几年后的一天，宗英借住某招待所，看见对面坐着一英俊男青年冲她微笑，饭后他把她拉到一旁说，“走，跟我去牵头牛。”到了房间看到满室的动物图，属牛的宗英才知他就是韩美林！“赵丹很早就说要俺给山东大嫂你牵头牛，这愿我怎么能不还？”说到这幅猴图，黄老一脸灿然且顽皮的笑，“这张是我扣下的。”
患上脑栓塞，不能怪高原
虽不愿多见生人，既然来了，黄老又止不住地热情招呼，让大家喝事先就凉好了的茶水，并戏言冰茶。茶几上是一张事先她手写的纸条：多发性腔隙性脑栓塞。1994年5月1日从五千米高原下来昏迷两天两夜，醒来坚持行进至6月1日返回，一个月后落下病痛——高原反应不全症，至今已达十年。字迹仍是隽秀不俗。我们猜测，因出院不久她不便每次都向人解释，就写下来权当自己病况说明。
黄老伸出手掌让我们看，上面的微血管都曲张为若干小段，她戏言之为“大花苞”，因血液只能缓缓淤游，四肢的麻痹和疼痛不时会袭来。“这种曲张如今全身都有了，今天还算好的。止疼药不能老吃，对肾不好，有副作用。没别的好办法，就得多休息。二十多岁的人可能还可以缓过来，我七十多岁了，血管本身也在不断硬化。如今的感觉就是一会儿一身汗，一会儿冷的不行，也许有办法，我也吃了不少中药，用处不是很大。”
同去的编辑永颜问：“黄老，去了西藏，落下一身病痛，后悔了吗？”“不后悔！”她干脆地答道，并特意强调，“我不能说是高原让我病成这样，因为高原还得有人去呢。”
有人说，黄宗英的晚年经典面貌特征有三：一头雪白的短发，一口整洁的牙齿，一脸细腻平滑的皮肤。当她那开朗乐观的笑容恰到好处地浮现时，没人不会惊羡她的高雅风度。保养这么好的秘诀是什么？她笑了，“就是不管它，不去想它。”73岁那年她开始圆大学梦，早上五点就起床，一碗锅巴泡饭，几块萝卜干匆匆下肚就直奔学校。“我把做美容的钱省下来打车了，‘二哥’也支持我上学，还鼓励我说，感觉自己笨的人不笨。”
默默忍受身体苦痛，喜欢看大片儿
问及每天的生活安排，黄老的神色有些黯然，虽然端正地坐着，声音却低下来了。“六点多钟就起来了，起不来也起，先打开电视，山东教育台各式健身的节目挺多，我扶着凳子跟着动一动，一会儿全身热得出汗一会儿又凉透了。六点半听一听英语，只是为了锻炼大脑以防老化，记不住几个单词，然后吃点东西，睡一小会儿，再起来找张儿子送我的碟看看。”
当47岁的父亲病逝时，宗英只有9岁，因为没过50岁，黄家从父亲供职的电话局没能拿到一分钱家属抚恤金。黄家共有四男三女七个孩子，宗英有两个姐姐两个哥哥两个弟弟。9岁的她开始站在砖灶前的小凳子上去拨拉炒勺里的菜，她掐豆角、拣煤渣、灌开水，更要织毛衣、糊袼褙、补袜子，不仅做着，她还高兴地做着。由于家境清贫，又面临着失学，15岁时就提亲者众，对方总是一口气说出男方可提供的一系列条件：供读书留洋、赡养母亲和弟弟……宗英对此却感到羞辱，“我虽然喜欢童话《灰姑娘》，却怀疑灰姑娘嫁给王子以后会不会真的幸福。”她初中一毕业就跑到上海滩投奔大哥黄宗江，丢掉阔太太梦而自愿成了个穷艺人。
因为与赵丹合演《幸福狂想曲》，黄宗英成了赵太太，风雨同舟32载。文革期间，赵丹被关进监狱长达五年，黄宗英带着孩子们提心吊胆地等着。她自己也被下放到干校，她挑长担、耘稻、筛麦子、厩肥样样精通，她甚至创下过一顿吃六两面条外加两个馒头的纪录……天生的乐观让她无所畏惧，被工宣队的人骂哭了，“咽一口热水瓶里放了四天的剩水，掖着三本书去菜地，我熟练地抢救被钻了心的卷心菜、花椰菜，菜叶儿菜心儿抢着和我说话，我忘了一切。”
如今这位能干好强的女性，却只能默默地坐在那儿忍受身体的苦痛！她告诉我们，她最近看的大片是《安徒生的故事》和《柴可夫斯基》，“棒极了！”
照片被烧光，一毛五买回黄宗英画片
黄宗英非常喜欢树，还写过一篇题为《人·树·天》的文章，说的是赵丹落实政策后被允许为家人看一套新住处，走到门口看到楼下一株大松树时就愣住，观赏半晌后说，“好，这棵树长得太好了。行啦。”宗英说你还没看房子呢，他答，“有这棵树就行。”于是一家人搬了进去。而走南闯北的宗英更是喜欢树，无论是西藏冰峰雪岭上的云杉，还是南海边的木麻黄，还是与百姓人家作伴的杨树榆树大樟树她都喜欢。“现在如果身体允许，我会勉强到外面散步，你们看到了，这儿是一棵树也没有，我就一个灌木丛或一个半灌木丛地走着，有时走到半个就走不动了。”
看到摄影师拿出了相机，她笑了，“早知道你们要照相，我该提前化化妆。”她说别看她的书里用了很多生活照作插图，可手头真的没几张自己当年的旧照，原因是文革期间作为反动家庭，所有照片和底片都被没收，由江青亲自看着烧毁。
“山东教育出版社要出一本黄氏兄妹照片集，包括宗江、宗洛和我的，其中收入的都是朋友们当年的藏品。姜金城二十多年来一直在收集我的照片，《赵丹魂》也是他写的。刚刚又来了封信，你们看。”
黄宗英说，如今看到的许多照片都是从档案馆等地找到的。
黄老又笑眯眯地讲了一则趣闻。那是1978年左右，一次她去昆明，看到路边有卖明星画片的，“我一看有赵丹、白杨的，再一看又看到我自个儿的了，那个卖画片的人头也不抬地说，‘黄宗英儿，一毛五！’”这话经她用云南话学出来，把大家都逗笑了。“后来一个外国朋友听我说起后立即说‘一毛五我买了’，得，他收起来了。现在再说这些很心酸。”
|
