|
签下“肖志军”三个字，就可以挽救妻儿的两条命。但他没签，悲剧就此发生。
心理学家威廉·詹姆士说：播下一种习惯，你将收获一种性格。肖志军对人的极端不信任，是一种根植于骨髓的习惯，即使面对妻儿的生死抉择，都无法撼动。
威廉·詹姆士还说：播下一种性格，你将收获一种命运。“拒签”悲剧在表面看来，只能说是肖志军的性格决定的。
然而，肖志军生活在今天的中国，他就生活在我们中间。他的性格的形成，与他长期在城乡夹缝中穷途末路般的生存状况分不开，与今天医患关系的恶化现实分不开。从这一意义上说，肖志军不是一个人，是一个群体。
也许，“拒签”悲剧，能唤醒社会对医疗保障制度的进一步重视，能激发人们对医患关系重建的努力，从而让社会上更多的“肖志军”们看得起病，免于被凌辱和自残。
“狂人”肖志军
-本刊记者/刘炎迅摄影/夏永
他像鲁迅笔下的“狂人”，觉得很多人都想“吃”他，因此偏执地信自己，不相信别人
掐断第四根烟头，肖志军依旧哭着，黝黑的脸膛尽是泪水。烟气腾空弥散在屋子里。
房间不大，摆着两张床。肖志军睡这边，李小娥睡那边。廉价的旅馆，5楼，走廊尽头暗处的这间房，是两人在北京的暂居之所。
岳母娘，给我看看小云照片。肖志军缩着身子，歪在自己床铺一侧的地上。
李小娥也不拿正眼去瞧，随手拾起一只空矿泉水瓶，砸了过去。看？你个要饭的，谁是你个岳母娘，脑子有病的，害死我女儿。
顿了顿，李小娥下了床，两步近到肖志军身边，一边抓着肖志军的衣领，一边扭转着自己干瘦的身子，仰着面，大哭。你干嘛不签字？写个名字要你死！黑心的，看着我女儿生生地死了！
不是我的错，医生合起来骗我，被我看破，他们就害死了小云，还有孩子，那是我的孩子啊！肖志军被按着，斜着身子，瘫坐在地，也在哭。
还拿这话来说，你怎么不去死。李小娥哀嚎着，几次险些背过气去。
李立云，22岁，李小娥的大女儿，肖志军的老婆，几天前的11月21日，带着尚未出世的孩子，死在了北京朝阳医院京西分院的手术台上。
最后的3小时25分钟里，李立云呼吸、心脏迅速衰竭。李小娥在千里之外的柳州，肖志军守在手术台几步之外的走廊。
与李立云相识
你后悔吗？
后悔什么！我烦了这个问话，我那时不签字，没错，我想得清楚，医生可不能骗了我去。
就不伤心？
几个晚上都睡不着，哭啊，脑子里都是她的影子。三年多了，我的女人，说没就没了，怎么不伤心！
2004年一个雾气阴翳的中午，那时的肖志军，而立之年，还是湖南郴州资兴刨花厂的业务员。脸面没这么邋遢，衣服也穿得好。提及当年，肖志军眉头舒展。
那天，他进城办事，路过苏仙岭旁的公铁两用桥。许多人围着，肖志军凑上去看，拨开人群，他看到一名女子，十八九岁年纪，正跨坐在桥栏杆上，哭着嚷着要往下跳。一圈站着人，没有人劝阻。
半个身子往护栏外倾斜着，危险！肖志军甩开手里的皮包，一个箭步，抓住那女子。
姑娘，年纪轻轻的，寻死做什么。肖志军扶着女子下了护栏，拿出随身带着的矿泉水让她喝。
女子不停地哭。家里人都不喜欢我，不要我，我活着没趣，死了好。
肖志军听着心里难受，也跟着哭，围观的人都在起哄。黑皮的，你把她抱回家疼吧，哭什么哭，哈哈。肖志军没有在意，一直劝着。好一阵，女子不哭了，却要跟他走。
那时的肖志军，已经顶替父亲的职位在刨花厂干了八九年的工，正逢企业改制。
厂子给了我1600块钱，算是买断了工龄。其实我早就不想在厂子里做工了，那里的人都与我谈不来，我想的事情他们不懂，还笑我癫。
那女的是跳桥自杀？
是的，下面有铁轨，掉下去就没命了。
女孩正是李立云，当时19岁。这个湖南邵阳黄荆乡腊树村十二组的农家妹子，皮肤白皙，活泼，好面子。2002年，能歌善舞的她考上了长沙电影学院。
考学成了，家里人都很高兴。45岁的李小娥捧着女儿的照片，一边回忆，一边哭泣。就读了一年，小云就跑回家来了，她闹着不去学校。她说，上个学要花很多钱，家里穷，弟弟妹妹还要钱过活。她爸爸就骂她，她回嘴。她爸爸一急，就在她身上锤几下。
在家哭了几天，李立云还是被母亲送去读书，但换了学校，衡阳模具学院。当初觉得这个学校花钱少，也能学个手艺。李小娥说。
一年后的秋天，女儿又跑回了家，不愿读书。她爸爸就打她，不停地骂。她哭着跑出门，说再也不回来了。
李立云负气而走，一家人着急起来。身为教师的父亲，向学校请了假，带着借来的1000元钱，到省会长沙找了一圈，没有任何消息。
直到2006年6月，李小娥突然接到了女儿的电话。电话里，她喊了我声妈，让我放心，说她赚够了钱就回家。李小娥回忆着。
我问她住哪里，她不肯说，只说遇到一个好心的人，帮她交了学费，在上学。李小娥说，那时，女儿在电话中只提了一个要求，她让我每个月寄点生活费给她。
从那时起，每个月，李家人都会将100元到300元不等的生活费寄到李立云的账号上。出事当天中午，李立云又给家人打去电话，说，家里前一天寄来的100元钱她收到了。
李小娥说着哭着。那个电话里，我就听女儿咳嗽，她说有点不舒服，我就劝她，女儿啊，你赶快去看看医生，小病莫拖大了，她应着，我马上就去。想不到，这竟是女儿的最后一个电话??话没说完，李小娥已经泣不成声。
李家人一直不相信女儿还在上学，但也没有想到女儿已经结婚并怀孕。
李小娥哽咽着。几个月前，女儿跟我要3000块，我没给，那么多钱，家里也没有啊，现在想起来，她肯定是为生孩子准备钱。
万万没有想到啊，那个所谓的好心人，就是你这个赖皮货，要饭的，害死我女儿。哭号着，李小娥突然拿拳头去打肖志军，肖志军弯着腰，缩着头，只是挨着，一个劲哭，还嚷着，我对小云好呢，我凡事都想得清楚，没让她吃过亏。
李小娥打够了“女婿”，又不停拍打着床铺。
她从小在外婆家里养，我带她最少，也是我最歉疚的一个，从小，就她最懂事儿，好吃的好用的，都留给妹妹和两个弟弟。
李小娥哭得嗓子有些哑。她就是太好强，从小就想着能当个演员。以前有个湖南大学的大学生追求她，她都没看上。说到这，李小娥又抓住肖志军的衣领扯着，怎么会跟上你这个要饭的！
两人辗转各地
我那时也穷，但脑子清楚，遇事有主意，小云跟着我，总说放心。
肖志军的老家在湖南省衡南县泉湖镇清水村，从小就和父母关系不好。
他们想事情太肤浅，我不同，聪明，想得周全、长远，不会出错，没人懂我，我也不愿与他们多嗦。出来混，不容易，但我还好，为什么，因为我有脑子。
在旁人看来，只有初中毕业的肖志军，说话没谱，大话连篇，是个“癫子”。肖志军在刨花厂的工友欧阳玉林说，肖志军这个人，有点说不清的味道，异想天开，不踏实，或许想搞政治吧。他进厂时是1995年，20多岁年纪，写的文章也还好，但第二年就不怎么干活了，每个月拿120元生活费。在厂子里干了八九年，2004年那会儿，肖志军的工资也没超过1000块钱，但他一个人过，将就着就行了。
另一位工友段维加说，厂子里的人都知道肖志军的德性，常拿些话来激他，看他发癫，不停吹牛的样子，很有趣。他经常宣称，自己跟这个那个领导熟，有各种关系，要当官。
肖志军的父亲说，肖志军两三岁时曾患脑膜炎，没有治愈。经常有“奇怪的想法，东想西想，乱讲话”，他学习不好，只念到初中。
肖志军跟同事的关系不近，在厂里工作期间没谈过恋爱。那时，肖志军比较邋遢，衣服经常半月一洗，工友都不愿意跟他一起住。
“他并不蠢，只是不太听人劝，叫他多干活也不听。”段维加说。
因对肖志军的思维和行为不放心，刨花厂里只安排他做比较粗、没什么技术含量的粉碎工。
我啊，人小志向大，爱研究世界地理和历史，文化比得上教授。肖志军总是自信满满。
肖志军带着小他一轮的李立云，怀着那份自信和骄傲，开始漂泊打工之路。肖李两人离开郴州，到了省会长沙。肖志军期望在那里，自己异乎常人的思考能力和渊博的地理历史知识能派上用场。
“我毕竟不是一般人，总不能找太低贱的事做。”肖志军摇着膀子说。
在长沙的最初两个月里，肖志军揣着各类招聘启事和报纸，整日奔波，去了不少单位面试，都无功而返。肖志军总结说，那些单位的负责人不识货，明明是块玉，他们却看作不值钱的瓦。
肖志军的日子大不如前，曾经那套还算体面的衣服因为经久不换，满是油渍、污垢，散发出浓烈的汗臭味。小云并没嫌弃我，只是走在路上，或搭乘公交车，总有人拿白眼看我，低着声音骂我，我都听见了。肖志军抓了抓自己的头发，继续沉浸在回忆中。我并不与那些人计较，他们脑子想得简单，不会懂我。
实在不行，你就先去工地上看看吧。有一天，李立云坐在租住的那间远离市区的低矮棚屋里对肖志军说。日子还要过，先赚些钱来交房租吧。
肖志军正翻着一沓报纸，被老婆这话一说，感到如同腊月寒冬被人临头浇了盆凉水，憋在那儿，不说话，报纸也推在一边。
她那话是有些怨气的，还是怀疑我的能力。肖志军如今想起来依旧有些不能释怀。我是聪明人，想得长远，她却拿眼前的事情来逼我。
憋了几分钟，肖志军妥协了。那么多建筑工地，随便一个，我一去就成，你不要急。
几天后，肖志军在长沙城西的一处工地做了泥瓦工。初去时，肖志军言语间显出老练沉稳的姿态，让工头以为他是个熟手，叫他去搅拌砂浆，没半天，工头就发现了问题，冲着肖志军吼了句，你这个人，原来没做过这些啊！
肖志军也不恼，只是说，这个太简单，我还是做别的来劲。
那你就去拖板车吧，那个准让你来劲。工头说。
在肖志军看来，工头这话充满嘲讽和鄙视。拖板车运沙子，那是最没有技术含量的力气活儿。
虽然埋怨，肖志军还是干了起来。那段日子，每天累得跟狗似的，下工时膀子、腰都酸得往下掉。但钱还是挣来了些。
发工钱的日子，肖志军跟着一帮工人挤着去工头那儿拿钱。一些工友就来逗他，这钱你就别拿了，分给我们这些粗人吧，你脑子周全，想办法挣大钱去，和我们混在一起算什么嘛，哈哈哈。
我心里清楚，我跟他们不是一路的，我将来是要做大官的，要发达的，他们哪里懂。肖志军总是低着头不去搭理，心中暗骂，你们这些人，一辈子苦命。干了几个月，肖志军决定离开。他说，实在受不了那些傻子的起哄。之后，他又在一家小公司做业务员，不到3个星期，被客户告状到单位。
他们说我脑子有病，笑话，我想得周全，那天和客户多说了几句，却要被他们骂，省会是个大城市，人的脾气也坏。肖志军依旧对自己充满信心。
挣不来钱，日子越发艰苦。李立云有时候也会帮人家做些针线活，钱也不多。肖志军想了几个晚上，终于决定：北漂。北京的天地大，我会有发展。
2006年10月底，肖志军终于带着李立云踏上了进京的路。
艰难的北漂
刚到北京那天，一下火车，肖志军拎着包，带着李立云走上了长安街，在天安门广场东面的一棵树下，遥望着宽阔的长安街和高高的城门楼子，肖志军禁不住说，到底是首都，不一样啊，眼界宽多了。
要做大事的肖志军，最终在北京城西五环外找到了临时的住所，衙门口村，那里属于石景山区，距离天安门20多公里，坐地铁一号线至古城站，再转公交车，然后步行十来分钟，便能进村。
进村走200米，第一个路口右拐，进入西后街，坑洼不平的土石路往西一直走，一处低矮的红砖瓦房，那儿，便是肖志军夫妇的家。每个月160元房租。
住下不多久，肖志军每天往外跑。几个月下来，钱却没见挣回家，李立云有些着急，追着问。肖志军就说，帮着一个老板做工程，工钱都在他那里，回头就能拿，不要急。
那些日子，小两口的日常开销基本靠李立云父母每月寄来的钱维持。来京前的几个月，李立云打了电话给家里，让家里每月汇钱过来。
4月中旬，李立云发现，自己怀孕了。于是告诉丈夫。肖志军很高兴，嚷着要挣一笔钱养儿子。
接下来的几个月，肖志军的确更加卖力。而李立云，这个微胖的女子，每天大部分时光会坐在租住屋门前的小板凳上，端着书看。邻居回忆说，有时李立云看的是《故事会》，有时是一些很厚的书。西后街街口有一家书店，李立云的书便是从那租来的，5毛钱一天。
李立云话不多，精力都在书上，偶尔也和对门的邻居刘阿姨说话。阿姨啊，您真贤惠，我奶奶说，这样的人家有福气。邻居夸她嘴巴甜，时常端些自家吃剩的饭菜给她。
小姑娘不容易，日子过得苦，没件像样的衣服。这么冷的天，也没有条暖和的被褥子。邻居们都这样说。
在西后街靠着李立云家不远，便是一家卖毛巾被褥的小作坊，门口常年挂着“甩卖”的招牌。李立云去过几次，看看便又回家。老板说，那个小姑娘，会过日子，总想砍价，我也是小本生意，太低的价钱没法出手啊。
11月底，肖志军和李立云最终搬出了红砖房。房东把我们赶出来了，嫌我们房租交得晚。肖志军提起这事有些生气。我有钱，只是在老板那儿，过些日子就能拿到手。
拎着破旧的包，搀扶着怀孕的老婆，肖志军终于感到了前所未有的困难。没地方住，只能在村子附近的草地上过夜。
冬日的北京，白天阳光下的气温已经让人感到寒冷，何况深夜露天？怀孕快7个月，李立云的肚子有些显了，走路也有些蹒跚。晚上躺在草地上过夜，喊冷，捂着肚子，不停打喷嚏。
肖志军就拿自己的外套给她盖。我也冷，没办法，她肚子里还有一个，总不能冻坏了吧。
11月5日，这对饥寒交迫的夫妻，鼓足勇气，走进一家名为“五福嘉禾”的菜馆。他们两人点了一碗面条，6块钱。碰着头一起吃。
吃完，肖志军双手拉开裤兜，说：我们没有钱，能不能在这打工赚钱，顺便抵一碗面条的债。
老板看着李立云的肚子，说：她是个孕妇，我们不要。
不，不是的，她是我同父异母的妹妹，天生就胖，没有怀孕。肖志军辩解着。老板还是不答应。面条钱我也不要了，算我倒霉，你们走吧。
次日上午，两人又来到“五福嘉禾”。轮番央求老板，让他们留下打杂。老板经不住磨，心一软就应了，但让他们写了字条：“李立云在店里洗碗间工作，在工作期间有什么事，由自己负责。因怀疑怀孕，她说没有，在这种情况录用。”一个月700元工钱，另包吃住。
终于有了落脚的地方，还能赚钱。肖志军感到久违的轻松。
但不久，李立云的感冒越来越重了。店里的伙计有时也会与肖志军开玩笑，老婆病了，你还让她做事，真不会疼老婆，小心她跑了。肖志军便说，小云懂我，她在乎我，知道我想事情周全，将来要做官，给她好日子，怎么会跑。
她总说气喘得困难，头昏昏的，不想下冷水洗碗了。肖志军说，听着老婆的话，他也心疼，但还是说，先坚持下吧，感冒是个小病，扛扛就好了。
悲剧
11月21日这天，肖志军收到了李家人前一天寄来的100元钱。
当天中午，李立云打电话回家，母亲李小娥听她咳嗽，猜出她生病了，催她去看。李立云在电话里应着。放下电话，却没有立即去医院。
能撑就撑着，进了医院，医生总会想着方法骗病人钱，报纸上这样的事情太多了。肖志军说。
但是李立云的情况开始不妙。下午3点多，她感到头昏得厉害，呼吸更加不畅，这时肖志军有些担心，终于改变主意。
让医生开点药吧，这感冒太邪乎了，以前都是在村子里私人诊所打吊针，10来块钱就了事。肖志军暗想，他拿着那100元钱，带着李立云去了村子附近的朝阳医院(京西分院)。
根据院方记录，下午4点左右，李立云初进医院时，呈现呼吸、心脏衰竭状态，胎心正常。
20分钟后，李立云的心衰加剧。需要手术。几位医生立即准备好手术室，并叫来了麻醉师。一位医生拿着手术通知单，走到肖志军身前，说：赶紧签吧，你同意了，我们就给孕妇做手术，她很危险。
肖志军拿着通知单，坐在桌前，手摊开着，并未握笔，发呆。医生再次提醒，抓紧时间，手术不能拖。肖志军又低头想了想，说：不要，不要手术，她只是感冒。
10分钟后，当医生再次来劝说肖志军签字时，这个瘫坐在地上的男子依旧拒绝。他拿着笔，在纸上写道：“拒绝剖腹产手术生孩子，后果自负”。
医生无奈，立即将此情况上报朝阳医院、区卫生局、市卫生局。回复的结果是，病人家属不签字，手术不能做，这是规定。
又过了10分钟，医生再次过来劝，肖志军再次拒绝，他不停地嚷着，我老婆只是感冒，我就带了100元，你们却说要手术，不要来骗我，骗不了我的钱。5分钟后，李立云出现呼吸困难，心率145次，血氧下降，意识模糊。
下午5点，医生检测发现，李立云的血氧继续下降，胎心未闻及。医生再次找到肖志军，劝他签字。
肖志军此刻却一个人坐在走廊的地上，闷着头，不搭理人，5分钟后，他抬起头说，我想得很清楚，她只是感冒，不用手术，这个字我不会签的。
又过了10分钟，躺在病床上的李立云出现烦躁症状，意识不清，瞳孔对光反应迟钝。医生立即联系手术室，准备就地剖宫。
这时，肖志军依旧坚持，不签。
下午5点30分，李立云的心率为0，血压测不出。几位医生立即对其展开心肺复苏救治程序。 17分后，李立云被送上呼吸机。肖志军坐在走廊里，双手抱头，任凭围着的人如何劝说，他始终坚持。
下午6点，几位医生又一次过来找肖志军谈话，语气都很急。你这个人怎么回事，那边躺着的是你妻子，肚子里还有孩子，需要赶紧手术，剖腹产，否则有生命危险，你作为家属，怎么能置之不理？
面对再次递过来的手术通知单，肖志军还是一句话，不签。
24分钟后，胎儿彩超未见胎心搏动，医生考虑，胎死宫内。 31分钟后，李立云的心脏再次停止，抢救后不能恢复自主呼吸。
晚7点25分，李立云心电图呈直线。这时，肖志军突然狂躁起来，跑到妻子尸体旁，大哭，医生啊，你们怎么不救她，她死了啊！
后来我要看小孩，那时孩子肯定没有死，他们(医生)却不让，明摆着欺负我，我斗不过??我都知道，谁也不要来骗我。肖志军不停地说。
26日下午2点左右，李立云的父亲抵京。李父情绪激动地说，我一定要起诉医院！他们竟然真的眼睁睁看着我的女儿死掉，救死扶伤本来应该是医生第一天职，医院见死不救就是不对，他们要对我女儿的死负责任。
对自己未见过面的“女婿”肖志军，李父的态度同样是起诉。
随后，北京市恒方永圆律师事务所等3家律师事务所的律师不约而同地赶来，主动表示，愿意给他们进行法律援助，帮助他们起诉朝阳医院和肖志军，索求民事赔偿。
一位律师说，我们不能保证这个官司一定能赢，一定能给李的父母带来实际上的物质赔偿，我们期望通过这个极端案例，来推动我国医疗制度的完善。
医患谷底
-本刊记者/李梓
家属“拒签”，是医患关系恶化的一种极端反映
“这是一个小概率事件，在我参加医疗工作30多年里第一次见到，”在“拒签”事件发生后，朝阳医院一名医生说道。但是，它已经足以成为中国医患关系失调的一个典型案例。
肖志军“拒签”后，许多人都在总结其原因，医改专家、法律学者、医生、记者、事件目睹者，还有无数的网络评论者。无论“丈夫的愚昧”、“医院的失职”还是“《医疗机构管理条例》第33条需要修改”，都自有其逻辑，死者的亲属已经宣布将此事诉诸法律。
2007年3月两会期间，政协委员、前卫生部副部长殷大奎说，医患关系正在走出谷底，看到改善曙光。而“拒签事件”表明，医患关系仍在谷底。也许医患关系的逐步改善，正是靠这一个个血淋淋的案例来推动。
中国政法大学教授卓小勤，参与了许多卫生法律方面的条款起草工作，他说，当前中国医患处于双方过度防卫的阶段。这是一种双方不信任、没有安全感的关系，不管肖志军说的是否是真话，但他说“医生在骗他”，还是引起了很多人的共鸣，许多人的反应是，尽管在这件事情上医生没有做错什么，但一个患者家属有这样的心态是可以理解的。医患对立已经存在了许多年，患者逐步学会维权，对医疗系统彻底不信任。政府一直强调医疗机构的公立性，公共财政和医疗机构补偿预算却长期缺位，国家总体卫生投入不足等等，已是现实，医院系统弊端难除。加之医院采取的自卫态度，包括涂写病人根本看不清的病历、保守治疗、小病大治等，摧毁了医患之间可能平等对话的平台。
近几年来，关于医患关系的奇闻频发，因此，今年前后两位卫生部长都曾发表讲话，要将“和谐”作为当前医务之急来抓。2007年1月，高强部长在全国卫生工作会议上，把优化医疗执业环境，构建和谐医患关系定为卫生部今年的工作重点。2007年9月，陈竺部长说，要以病人为中心，建立和谐的医患关系。
从去年到今年，中国各地发生了不少“不和谐”的医患新闻，2006年7月10日，卫生部发言人确认了“医闹”这一种新职业的存在，新的“斗争焦点”迅速转移了2005年底“天价医药费”引起的卫生部彻查医疗费用的工作目标。卫生部此发言出台的背景是，各地纷纷上报“医闹”事件，单广州在2006年上半年，就发生了上百起。
2006年12月6日，深圳爆出山厦医院因为医患纠纷事态严重保安全副武装上阵，并带狼狗押阵的新闻。2007年5月19日，镇江市第一人民医院急诊中心医生护士因为担心人身安全没有保障，向院长提出5条安保措施，其中包括申请警方驻站以及戴头盔佩警棍上班等措施。2007年7月7日，武夷山妇幼保健院因为病人家属带花圈围堵医院而关门停业，住院病人全部转院。
这是一个坏得不能再坏的结局，从“拒签事件”中，人们看到了医患对立的恶果，看到了本身处于弱势群体的患者的典型心态，在缺乏医学知识和金钱保障的前提下，患者家属做了一个“恶”的选择，这个选择遭到了大众的唾弃，但选择本身即是社会对医患关系的一种真实写照。
而在此事件之中，人们也能看到改善医患关系的一些曙光：在今天，仍然有一些医生和医院是认真负责的，有一些路人是愿意帮助别人的，现实并没有坏到人们所想象的那样，并且，人们已经开始意识到对立并不能解决任何问题，并尝试理性的讨论和沟通，这一种理性的存在，也许就是走出医患谷底的钥匙。
|
