李丽云的生前照片。
目击者拍下的肖志军当时“拒签”的情景。
凌晨3点,北京西五环边上。一个男人迈着小碎步轻飘飘地晃荡在京原路上。他想到公用电话亭再打一个电话,但很快又停了下来。他的父亲讨厌他,他的兄妹轻视他,而唯一亲近的人死了。他立在原地,时而仰天抽搐,时而左右徘徊,像一个幽灵。11月26日的凌晨,肖志军来到北京朝阳医院京西分院门口。门口一辆黑出租,窗户紧闭。但似乎透过模糊的倒后镜,司机也认出了那个叫肖志军的湖南男人。这些天出租司机谈论的全是他。看到人影近了,司机快速启动,一溜烟就转过了桥洞。
风大,京原路上空旷无人。朝阳医院京西分院的大门是开着的,徘徊了几下,肖志军似乎有些心怯,最终还是没有进去。绕着大门,他摸着医院左侧的坑洼路,一路发出嘶哑的声音“老婆,老婆……”,脸庞上沾满了黏稠得有些风干的鼻涕。这已是他第三次立在尸检中心的铁门外面。面部痛苦,喉咙胀大,但他还是在尽力克制,那低低的、咆哮般的哀嚎声。
尸检中心的铁门里面,躺着一名刚满21岁的湖南籍女子,一名还没来得及成为母亲的母亲——肖志军的“妻子”李丽云。几天前的21日下午,怀孕9个月左右的李丽云在“丈夫”肖志军陪同下去医院看感冒,后情况危殆被转入妇产科,据医院称,肖志军一直拒绝在剖腹产手术同意书上签字,在常规抢救3小时后,医生宣告李丽云抢救无效死亡。
此外,昨日下午5时,北京市卫生局召开媒体通报会,就孕妇李丽云死亡事件通报调查结果。市卫生局新闻发言人邓小虹表示,李丽云就诊时病情已经非常危重,死亡不可避免,但剖宫产手术可能挽救胎儿生命;此外,朝阳医院京西院区的做法符合法律规定,并无过失。
离家 演艺梦想破灭后的窘迫生活
和很多打工妹一样,李丽云是一个农村家庭的长女。她的老家在湖南邵阳,父亲是一名民办教师,母亲多年在广西柳州打工,两个弟弟在读高中,一位妹妹在长沙上大学。初中毕业之后,父亲李旭光希望女承父业,建议女儿考师范学校。但李丽云从小喜欢唱歌跳舞,梦想当一名演员,初中毕业后考上长沙电影学院。最终,父母同意了她,凑钱顺从了女儿的心愿。第一年,李丽云学习声乐、跳舞、背诵台词,很是积极进取。父母给她取名叫李佐健,而她将自己的名字改为李丽云,个性很强,想把握自己的命运。每次回家总要给家人唱歌跳舞,李旭光最爱看的,就是女儿跳西藏舞。
一学年结束之后,李丽云开始询问老师,毕业出去就可以当演员吗?而老师给她的回复是,长沙电影学院只是初步阶段,要当演员的话,则需要去北京电影学院深造,而去北京读书,则需要十多万。自那以后,李丽云回家就沉默寡言,心事重重,再也不在家里跳舞了。最终,她抽泣着告诉母亲李小娥,她选错学校了,她想找一间能够早点毕业挣钱的演艺学校。通过电视广告,李旭光找了一家武当山的电影学校,给女儿凑齐了5000块钱,后来又凑了一万。结果证明李丽云受骗了。
武当山的骗局,割断了李丽云的演艺梦想。回家之后,听从了父母安排,她去了湖南衡阳一家模具学校。一年毕业之后,学校承诺的对口单位只要男生,不要女生。而此时,李丽云的两个弟弟升上初中,妹妹已经到长沙读书,家里经济显得很紧张了。没有顺利找到工作,李丽云就去了广西柳州找母亲,母亲为老板卖衣服,吃住由老板负责。李丽云每天从母亲手上拿10块钱吃饭,有一天李丽云没有吃饭,而用10块钱去赌“六合彩”,赚了400块,交给了母亲。后来的日子,她止不住又拿了母亲两百块去赌,结果输了,李小娥知道之后,就狠狠打了女儿一顿。李丽云也知错,默默承受,并不反抗,并且非常孝顺,很主动为母亲换洗衣服。
妹妹的卡出了差错,李丽云需要回趟湖南老家。在老家和父亲相处的日子,并不轻松。因经济压力日增,李旭光心情变得烦躁。李丽云在家打扫清洁,稍有地方没打扫干净,他就开始大发雷霆,对着女儿吼,“你这个没出息的东西,给我滚出去,不出去我就打死你!”
在一个星期日,趁着父亲去菜园种菜的时候,李丽云离开了家。据她的弟弟回忆,当天她身上只有18块钱不到。妹妹追李丽云一直到车站,在火车站,姐妹俩抱头痛哭,李丽云去意已决,告诉妹妹“妈妈打我,爸爸骂我,姐姐再也不回来了”。
当李小娥知道女儿离家出走之后,给丈夫打电话,骂他是畜生。要让他将女儿找回来,否则她也永不回家。8个月后,李丽云第一次给母亲打回了电话,要500块钱做成本,以做小生意。通过来电显示,李小娥判断女儿去了长沙,通过回拨知道了女儿是在雨花区。于是,李旭光夫妇凑了1200块钱,李旭光独自去长沙雨花区寻找女儿。李旭光打听到女儿曾在雨花区卖包子馒头,尽管张贴了无数寻人启事,还有警察开着警车帮忙,但最终失望而归。“她不相信家了”,李旭光念叨最多的,是这句话。
以后的日子,李丽云打回的电话,几乎都没有来电显示了。每次的通话最多两分钟,重复着同样的内容“我过得很好,爸妈放心”。有一次,李丽云对父母表示,她要成为百万富翁,那时她会回家。挂断电话,剩下一个P的长途显示字母,单向串连着一家人的牵挂与冲突。
|